Pazudušais piens

Pirmdiena. Nedēļa sākas ar ierasto skaņu celiņu – putnu fabrikas klusināto, bet visuresošo dvingu, kas kā nemainīgs fona starojums piesūcinājis šo mazo pilsētu netālu no galvaspilsētas. Daži to sauc par naudas smaku, citi vienkārši cenšas neelpot pārāk dziļi. Man tā ir daļa no ainavas, gandrīz kā koki vai mākoņi. Neizbēgama kā nodokļi vai nāve, par kuru sieva tik cītīgi lasa tajās savās grāmatās ar noslēpumainiem vākiem.

Mans rīta rituāls ietver īsu gājienu. Minūte, varbūt divas, ja velkos lēnāk, un esmu pie viņa – sarkanā kluča, kas sevi dēvē par "supermarketu". Pietiekami mazs, lai pazītu sejas, pietiekami liels, lai justos anonīms. Sarkans kā nobriedis ābols vai asins traips uz balta palaga. Šodien pirmdiena, tātad vajadzētu būt Skaidrītes maiņai pie gaļas letes. Viņas smaids parasti ir tikpat prognozējams kā fabrikas smārds.

Ieeju veikalā. Gaisa kondicionieris cīnās ar āra smaku, radot savdabīgu kokteili no vistas un dezodoranta. Dodos taisnā ceļā uz piena plauktu. Tukšums. Precīzāk, tukšums tajā vietā, kur parasti stāv mans – bezlaktozes piens. Visi pārējie ir, bet šis specifiskais caurums plauktā šķiet kā personisks apvainojums manai rutīnai. Nu labi, gadās. Piegāde kavējas, loģistikas ķēdes samezglojušās kā austrumu gudrības. Nopērku parasto, cerot, ka kuņģis neuzrīkos revolūciju.

Dodos tālāk, uz gaļas leti. Tur, kā jau gaidīts, rosās Skaidrīte. Bet kaut kas… kaut kas nav gluži vietā. Viņa smaida, jā, bet smaids šķiet kā uzlīmēts, nedzīvs. Tāds pienākuma pēc uzvilkts sejas muskulis. Viņas parasti dzīvās acis šodien ir nedaudz blāvas, skatiens slīd garām, nevis satiekas ar manējo.

"Svaiga cūkas karbonāde?" viņa jautā, balss nedaudz klusāka nekā parasti.

"Jā, lūdzu. Kādu puskilogramu."

Viņa klusējot sver. Parasti šajā brīdī sākas small talk par laikapstākļiem vai vietējām tenkām. Šodien – klusums. Tikai naža skrāpēšanās pret dēli un svaru pīkstiens. Viņa ietin gaļu papīrā ar pārsteidzošu rūpību, it kā tas būtu kāds rets artefakts, nevis cūkas gabals. Pasniedz man, pirksti viegli nodreb. Vai arī man tikai šķiet?

"Paldies," es nomurminu.

"Lūdzu," viņa atbild, jau pievērsusies nākamajam pircējam, smaidu uzlikusi atpakaļ kā profesionālu uniformu.

Dodos mājās. Tā pati minūte atpakaļceļā šķiet nedaudz garāka. Fabrikas smaka liekas asāka. Atveru durvis, un pretī izskrien pūkains kamols – mans kaķis, mūžīgā cīņā ar vientulības rēgu. Glāstu viņa mīksto kažoku, klausos nomierinošajā murrāšanā. Sieva sēž virtuvē pie loga, iegrimusi kārtējā sējumā par dvēseļu ceļojumiem. Viņa paceļ acis, uzsmaida man tam pašam blāvajam smaidam, kādu tikko redzēju veikalā. Vai arī es sāku redzēt to, kā nav? Vai šī smaka beidzot sākusi bojāt arī manu prātu?

Trešdiena. Atkal dodos uz sarkano veikalu. Vajag maizi. Un cerība uz pienu nav zudusi. Bet piena plaukts joprojām rāda to pašu tukšumu manā iecienītajā sadaļā. Kā melns caurums ikdienas paredzamībā. Šodien trešdiena, tātad pie gaļas letes jābūt Rutai. Viņas īgnums parasti ir tikpat stabils lielums kā Zemes pievilkšanas spēks. Bet šodien…

Šodien Ruta klusē. Ne tikai neburkšķ, bet vienkārši klusē. Stāv aiz letes kā sālsstabs, acis pievērsusi kaut kur tālumā, aiz manis, aiz sienām. Kad pienāk mana kārta, viņa tikai pamāj ar galvu.

"Man, lūdzu, vistas fileju."

Viņa bez vārdiem paņem, nosver, ietin. Darbojas mehāniski, kustības šķiet neierasti lēnas. Nekādu komentāru par filejas kvalitāti vai cenu kāpumu, nekādu nopūtu par dzīves grūtumu. Vienkārši klusums. Pat ne īgns, bet… tukšs. Kad pasniedz iesaiņojumu, viņas roka viegli pieskaras manējai. Auksta. Neierasti auksta.

"Paldies," es saku, vairāk pēc ieraduma.

Viņa tikai tikko manāmi pamāj.

Izeju no veikala atpakaļ putnu fabrikas aromātā. Divas dienas. Divas pārdevējas. Divas nobrukušas fasādes. Skaidrītes uzlīmētais smaids un Rutas tukšais klusums. Un tas sasodītais piens, kas joprojām nav plauktā. Tas viss kopā – sīkumi, protams, katrs atsevišķi nenozīmīgs. Bet saliekot kopā, tie veido dīvainu mozaīku. Sajūta kā klausoties pazīstamu dziesmu, kurā kāds pēkšņi sāk spēlēt nepareizas notis. Vēl nevar saprast, kas tieši ir greizi, bet harmonija ir zudusi. Un kaut kur zem šīs ikdienas disharmonijas, zem fabrikas smakas un veikala kņadas, es jūtu – kaut kas ir noticis. Vai tikai sācis notikt. Bet kas? Un vai tikai es to pamanu?